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Kostas Axelos - L’exil, l’errance, le
passage1
Jean Lauxerois
1 I - L’exil est initial. Triple exil à vrai dire, car le voyage qui le conduit de Grèce en France,
en décembre 1945, sur le bateau affrété par l’Ambassade de France pour la centaine de
jeunes Grecs qui vont ainsi échapper aux atrocités de la guerre civile, signifie pour lui
tout à la fois l’éloignement du pays natal, l’exclusion du Parti Communiste, où le jeune
militant  était  devenu actif  combattant  de  la  Résistance,  et  la  condamnation  à  mort,
prononcée contre lui dès 1945.
2 Le voici donc en France, pays dont il connaît déjà la langue et la culture, autant d’ailleurs
que celles de l’Allemagne, à l’instar de la plupart des lycéens et des étudiants de la Grèce
d’alors. Comme pour tout exilé, le vœu premier est évidemment d’installation. Les années
cinquante le voient ainsi prendre pied au CNRS, pour mener son travail de thèse sur Marx
et sur Héraclite. Cette recherche s’accomplit en dialogue avec la pensée de Heidegger,
qu’il rencontre à Cerisy, en août 1955, et dont il traduit, en amitié avec Jean Beaufret, le
texte Qu’est-ce que la philosophie ?
3 L’installation  est  éditoriale  aussi,  puisque  Jérôme  Lindon,  directeur  des  Éditions  de
Minuit, lui donne de fonder avec Edgar Morin la revue Arguments (de 1956 à 1962), puis la
forte  collection du même nom,  qu’il  crée  et  dirige  toujours  depuis  1960.  Installation
universitaire enfin, puisqu’il va enseigner à la Sorbonne, de 1962 à 1973.
4 Pour autant,  dans cette mutuelle adoption d’un homme et d’un pays,  un mouvement
secret se dessine au long de ces années : il est celui que cristallise la formule qu’il retient
pour sa première trilogie, rassemblant le livre sur Marx (Marx, penseur de la technique,
1961), celui sur Héraclite (Héraclite et la philosophie, 1962) et Vers la pensée planétaire (1964),
réunis sous le titre : Le déploiement de l’errance.
5 Ce mot d’« errance » dit la métamorphose qui s’accomplit lorsque le voyage devient celui
de la pensée. Kostas Axelos était atypique : sa lecture insolite de Marx comme « penseur
de la technique » tranche, en effet, sur toutes celles qu’inspire le marxisme dominant à
l’époque ;  quant  à  la  pensée  poétique  et  fragmentaire  d’Héraclite,  il  l’arrache  à  la
tradition compassée pour la  faire apparaître en sa vigueur intacte et  pour la  rendre
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essentiellement présente à notre temps. Or, d’atypique, Kostas Axelos devient atopique,
pour reprendre le terme dont il qualifie lui-même le penseur. Atopique, sans topos, sans
lieu. Parce que tout l’effort du penseur qu’il devient consiste précisément à se dé-payser de
la philosophie, pour entrer dans la dimension qu’il va désormais nommer « planétaire ».
6 Planétaire : le mot s’entend proprement, étymologiquement, selon le verbe grec plazein,
« errer », ce verbe qu’Homère et Sophocle emploient déjà s’agissant d’Ulysse et d’Œdipe.
À l’errance des deux grands errants du monde grec ancien répond ainsi, dans notre ultra–
modernité,  celle  des  planétaires  que  nous  sommes  et  que  le  penseur  révèle  en  les
précédant.  Errance,  parce que  l’histoire  de  l’Occident,  qui  est  aussi  l’histoire  de  la
philosophie touchant à son terme, se déploie désormais sous le double signe du nihilisme
et de la technique, lesquels dominent et configurent la planète – en grec planétès : « astre
errant ».  Errance  encore,  parce  que  ce  double  déploiement  interdit  à  la  pensée  de
s’installer dans les cadres confortables des catégories traditionnelles de la métaphysique.
Celle-ci s’achève : tous les fondements qu’elle a successivement tenté de jeter depuis deux
mille ans pour tenter de dire l’homme et le monde, tous les systèmes qu’elle a voulu
construire sur ces fondements-là, tout cela s’est dérobé, s’est effondré – et tout autant,
voire surtout l’idée même de fondement. Ainsi privée d’assise et de garde-fou, la pensée
est mise en demeure, si elle veut être à la hauteur de son temps, de répondre à cette
errance et de se faire à son tour « planétaire ».
7 II - L’errance, donc, redouble et rejoue l’exil, mais sous la figure désormais radicale de ce
que Kostas Axelos, dans Réponses énigmatiques, son livre le plus récent, nommera si bien
« notre exil foncier ». Cet exil, la pensée se doit de l’assumer en première ligne ; comme
Henri Michaux le dit de la poésie, elle doit devenir « voyage d’expatriation », si elle veut
non plus « s’orienter » comme disait Kant – où serait en effet l’Orient de notre Occident
planétaire ?  –  mais  plutôt  trouver  le  chemin  de  sa  destination.  Car  l’errance,  sans
paradoxe,  a bien une destination,  si  du moins on n’entend pas par là le but final du
voyage. La destination est ici ce qui destine la pensée, et ce à quoi elle est destinée.
8 Là se situe le second moment, le second mouvement de cette vie et de cette œuvre, qui
prennent invisiblement le virage et le visage d’un autre cours. Il correspond aux deux
trilogies  suivantes :  Le  déploiement  du  jeu et  Le  déploiement  d’une  enquête,  auxquelles
appartiennent notamment, pour l’une, Le jeu du monde (1969), et pour l’autre Horizons du
monde.
9 Le monde :  voilà  qui  nomme  à  présent  l’enjeu  et  l’horizon  de  la  pensée.  C’est  cette
destination qui va d’abord conduire Kostas Axelos à prendre peu à peu ses distances avec
le paysage philosophique français. Quitter l’enseignement et la Sorbonne en 1973 répond
sans doute, en partie du moins, au refus de laisser la pensée sous l’emprise de l’idéalité,
cette « maladie », comme dit Mallarmé, qui consiste pour la pensée à ne se concevoir
qu’en exclusif  rapport  à  soi,  selon la  prétendue toute-puissance de l’esprit.  Refus  de
l’idéalité, certes, mais refus tout aussi résolu de sa forme bâtarde, l’intellectualité. Cette
caractéristique  si  française  ne  cesse,  en  effet,  de  s’affirmer  sur  la  scène  d’alors :  le
philosophe dit « nouveau » devient le produit favori du marché culturel, et le narcissisme
médiatique,  devenu aujourd'hui  notre lot  pitoyable,  commence à faire les délices des
meilleurs esprits, qui confondant l’audace et l’« audience », entretiennent eux-mêmes la
confusion sur la nature de la pensée et sur la tâche de la philosophie.
10 Aussi bien, Kostas Axelos n’aura-t-il été, décidément, ni Sartre, ni Deleuze, ni Derrida,
pour n’en citer que quelques uns. Il aura choisi la sobre distance, en gardant obstinément
fidélité à la question de la pensée,  c’est-à-dire à la question que la pensée doit savoir
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demeurer pour elle-même et qui la convoque à son incessant questionnement. Il y a là
toute la différence entre une « pensée » tonitruante et une pensée vigilante, qui sait, elle,
qu’elle ne peut être que sur la réserve,  à la limite de sa propre finitude. Inactuelle et
intempestive, donc. Mais d’autant mieux capable alors de saisir l’énigme de son temps.
11 Sans doute cette attention à la question de la pensée est-elle encore la trace d’une dette
envers Heidegger et la distinction qu’il opère entre pensée et philosophie. Pourtant, c’est
aussi vis-à-vis de Heidegger que Kostas Axelos ne cesse de prendre distance. Refusant
l’idolâtrie et même le nouvel académisme que suscite l’œuvre de Heidegger, sans accepter
toutefois  l’anti-heideggerianisme primaire,  il  cherche aujourd’hui  encore,  de  manière
tout à fait singulière et, disons-le, quasi solitaire, à saisir les limites de cette pensée dont il
ne méconnaît pas la grandeur et la nouveauté radicale : il tente de dire, notamment, en
quoi elle demeure rattachée à la métaphysique et à l’ontologie, malgré qu’elle en ait ; en
quoi elle reste marquée par cette idéalité qui, depuis Platon, détermine le rapport étrange
que la philosophie entretient avec le politique et qui la convoque à une manière de
« schizophrénie »,  synonyme des  pires  aveuglements ;  en  quoi  enfin  la  dimension du
monde demeure le point crucial et l’enjeu de la différence entre la pensée de Heidegger et
la « pensée planétaire ».
12 Assurément, Kostas Axelos repart de la question que Heidegger pose lui-même dans les
premières pages de Être  et  Temps :  « Pourquoi,  dès le  commencement de sa tradition,
l’ontologie a-t-elle sauté à pieds joints par dessus le phénomène du monde ? » Mais s’il
reprend cette question, c’est pour y entrer autrement et pour comprendre en quoi le
monde pourrait être le nom de l’impensé de toute la philosophie, dont l’histoire, plutôt
que celle de « l’oubli de l’être » (Heidegger), serait plutôt celle de « l’oubli du monde » et
de son énigme. Le monde serait donc le lieu de l’exil et l’errance de la pensée planétaire,
en la convoquant à sa destination.
13 Mais comment entendre, dès lors, ce mot « monde » ? Ni bien sûr comme un substitut de
l’être, ni comme la totalité mondiale de ce qui est, ni non plus comme le mondial de la
« mondialisation »  dont  on  se  repaît  aujourd’hui  usque  ad  nauseam.  Le  monde,  c’est
« Cela »,  un neutre énigmatique, c’est à la fois tout et rien, le tout et le rien, c’est le
puissant foyer d’ouverture,  immémoriale, qui rassemble aussi toutes les dimensions du
temps. À l’instar du chaos des Grecs anciens, cette ouverture est tout ensemble naissance
et abîme, don et retrait : le monde est le déploiement de son jeu et de son négatif, auquel
nous appartenons indissolublement, mais fragmentairement, à la mesure même de notre
finitude.
14 L’œuvre de  Kostas  Axelos  s’affirme ainsi  comme l’effort  et  le  libre  jeu d’une pensée
éminemment  solitaire  et  ouverte,  qui,  rejetant  tous  les  faux-fuyants  et  les  faux-
semblants,  prend  le  risque  de  correspondre  à  ce  jeu  du  monde,  à  son  déploiement
multiple, qui ouvre la pensée, l’anime et la féconde – comme il le fait aussi de notre vivre
et de notre mourir, de l’heur et du malheur des hommes, fût-ce à leur insu.
15 III - Monde et pensée ainsi se répondent dans le pluriel de leurs métamorphoses, terme qui
donne son titre  au  livre  de  1991  et  qui  ouvre  le  troisième temps  de  l’œuvre,  où  se
métamorphose, du même coup, le sens de ce voyage au fil duquel nous suivons le chemin
de cette pensée.
16 Si l’exil et l’errance, en effet, mènent du planétaire au plan du monde, la métamorphose
qui s’accomplit fait de la pensée ce que Kostas Axelos nomme alors une itinérance,  ou
encore un « itinérant questionnement », qui la constitue comme passage.
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17 En quel sens un « passage » ? En trois sens au moins. La pensée est d’abord passage parce
qu’elle peut passer, et elle passe parce qu’elle peut percer. Elle n’est plus une impasse, elle
joue et passe : dans le défaut même, qu’il faut à la pensée, elle trouve la faille. « Failles,
percée » : tel est le sous-titre du dernier livre, Réponses énigmatiques. Mais, en perçant, la
pensée livre aussi passage, et le penseur, en s’engageant dans l’ouverture, devient un
passeur.  Ce faisant,  enfin, la pensée est passage car elle ne fait que passer.  Comme le
disent ces mêmes Réponses, nous sommes en effet « les passants », ceux dont René Char
écrit : « Nous si peu voyageurs, combien plus hôtes passagers. »
18 « Hôtes passagers » : la formule du poème convient à la pensée, car le passeur qu’est le
penseur et les passants que nous sommes avec lui, sans pouvoir, il est vrai, prétendre élire
aucun domicile dans la dimension planétaire, ont pourtant à habiter le plan du monde et
son hospitalité : là se tient notre appartenance, sous la forme de ce que Kostas Axelos
tente enfin, ultime métamorphose, de penser sous le nom de constellation. Constellation :
qu’est-ce à dire ? Loin de tout système (le système solaire, par exemple) la constellation
nomme une configuration plus arbitraire, ou plus aléatoire et plus libre, qui dessine le
visage de notre appartenance non topologique.
19 « Rien n’aura eu lieu que le lieu, excepté peut-être une constellation », écrit Mallarmé
dans Un coup de dés, auquel se réfère explicitement le livre Ce questionnement (2001). C’est
en  ce  sens  même  que  la  constellation,  dont  la  technique  est  aujourd’hui  la  figure
dominante,  peut  être  le  nom de  l’énigme fuyante  de  ce  qui  tient  ensemble,  comme
fragments,  l’homme et le monde, dans leur errance. La tâche de la pensée consiste à
tenter de dire et de montrer ce qu’est cette constellation et en quoi elle est en effet le site
de notre passage,  le site de notre finitude dans sa métamorphose planétaire,  dont la
catastrophe – jusque dans nos désarrois les plus personnels – est le visage aussi provisoire
qu’encore impensé.
20 Tenter de dire. Mais comment dire lorsqu’il faut dire à neuf ? Il s’agit moins ici d’inventer,
comme on dit, des concepts que d’entrer dans la question de la langue : c’est là la tâche de
la pensée, autant que de la poésie, avec laquelle Kostas Axelos est en constant dialogue, et
c’est précisément la langue qui ne cesse de faire question dans ses livres les plus récents,
dont le rapport et l’apport à la langue française deviennent décisifs. On nous permettra
de préciser – puisqu’il est question ici de « francophonie » – que la langue n’est jamais la
propriété de personne : la langue n’est jamais nôtre ; elle ne nous est jamais donnée « en
propre » ni « en propriété ». C’est même parce que la langue est le défaut du propre,
parce qu’elle est « notre » défaut et « notre » défaillance, qu’elle est aussi le lieu de notre
passage, auquel elle donne ou non l’hospitalité. Et si une langue comme le français, dans
le contexte historique et politique de l’après-guerre, a pu devenir, un temps, une langue
largement hospitalière, c’est parce que cette langue, loin de toute affirmation d’identité, a
été capable d’accueillir et de donner figure à ce commun défaut qui nous est propre, en
même temps qu’à la question qu’il porte avec soi.
21 Dès lors, si les mots « nous manquent », comme ils manquent à la pensée et à la poésie, il
est de la tâche du penseur comme du poète de « trouver une langue », selon le mot de
Rimbaud. Parce que la langue est le site de notre défaut. Et c’est parce que la langue
travaille ainsi la pensée, au contact d’ailleurs, chez Kostas Axelos, non de deux langues
mais bien de quatre au moins – le français, le grec moderne, le grec ancien et l’allemand –,
que  surgissent  dans  son  œuvre  deux  termes  neufs,  aussi  simples  que  magnifiques :
l’amicalité et la poéticité. N’entendons là ni la poésie comme genre littéraire ni l’intimité
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d’une relation personnelle, mais la manière dont il s’agirait de dire et de vivre le lien avec
le monde, avec les autres autant qu’avec nous-mêmes.
22 « Il peut nous être dévolu d’habiter parfois l’errance avec poéticité », est-il dit dans Ce
questionnement. On pourrait dire, tout autant : « Avec amicalité ». Poétique et amical : ce
serait le lot d’un penser et d’un vivre qui, sans prétendre résoudre l’énigme de leur sens,
trouveraient dans le rapport avec le monde le « style » de leur appartenance. Ce serait la
volte d’une désinvolture qui saurait, par éclairs, nous accorder au rythme des choses, du
monde et  du  temps.  Dans  cet  accord n’ignorant  pas  le  discord,  dans  cette  amicalité
n’ignorant  pas  le  conflit,  le  rythme à  trouver  serait  à  entendre au sens  du verbe « 
erruthmismai »,  au vers 241 du Prométhée enchaîné d’Eschyle,  que Kostas Axelos aime à
citer : « Je suis enchaîné à ce rythme. »
23 Trouver ce rythme, ce serait  savoir entrer dans le libre jeu de la nécessité,  ce serait
manière  d’habiter  cette  anankè dont  la  figure,  elle  aussi,  a  été  « oubliée »  par  la
philosophie en son histoire. Trouver le rythme, trouver la langue, trouver donc à vivre
l’expatriation même de notre passage et l’exil de notre séjour : telle serait, creusant son
énigme, la tâche productive du questionnement toujours plus âpre et toujours plus aigu
qui constitue la pensée, ou plutôt, comme il le dit désormais, le penser, dans le mouvement
ouvert de son infinitif.
24 Tel serait aussi, enfin, le chemin ouvert au « jeune penseur », celui qui apparaît dans le
titre de l’ouvrage de 1996, Lettres à un jeune penseur. Sans doute ce jeune penseur est-il
encore  potentiel,  autant  d’ailleurs  que  l’avenir  est  au  conditionnel.  Mais  si  ce  jeune
penseur devient possible,  c’est assurément qu’il  aura su mettre ses pas dans ceux de
Kostas Axelos, et qu’il aura su accomplir ce chemin de l’exil à l’errance et de l’errance au
passage que nous venons de parcourir. C’est qu’il aura compris que Kostas Axelos, même
invisiblement, est déjà pour nous et pour notre temps celui que nous pouvons nommer,
en empruntant le mot de Mallarmé à propos de Rimbaud, « le passant considérable ».
NOTES
1.  Présentation de Kostas Axelos – Salon du Livre, samedi 18 mars 2006.
RÉSUMÉS
La  vie  et  l’œuvre  de  Kostas  Axelos  peuvent  être  réunies  et  saisies  selon  les  figures  et  les
métamorphoses d’un voyage, voyage ininterrompu dont il n’a cessé de déplacer et d’approfondir
la signification – de l’exil à l’errance, de l’errance au passage. Comme le poète, qui peut toujours
« répondre qu’il est du pays d’à côté » (René Char), Kostas Axelos nous montre, au cœur de notre
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époque devenue furieusement identitaire, combien la pensée est nécessairement l’aventure d’une
expatriation, si elle veut pouvoir, d’un même geste, éclairer le présent et ouvrir le chemin de
l’avenir.
INDEX
Mots-clés : errance, exil, expatriation, indentité, Kostas Axelos, voyage
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